这几年时常感觉到无人可念，心里空落落的。倒不是说心灰意冷，或者赌一口气，就是心里没人。即便故意去想，浮现的也都是一团团看不清的影子。偶尔也会梦到几个人，醒来后即没想过预示着什么，是不是藕断丝连，是不是余情未了，更没想过趁残念未消去联系，去相见，依旧像往常一样刷牙洗脸，更衣吃饭，面无表情。一三年看《一代宗师》时，看到章子怡饰演的宫二说，都说人生无悔，那是赌气的话。若真无悔，那该多无趣啊。看到这儿，窃笑。果然，王家卫还是王家卫。王家卫的电影，除了张震，其他人是走不出来的。香港导演，尤其那些爱拿江湖说事的，说来说去都是一件事：出来混，迟早要还的。王家卫也一样，不过他说的不是江湖，不是世事，是情，还的不是劫数，不是人命，是心。就如《东邪西毒》里张曼玉饰演的大嫂说的，以前我认为那句话很重要，因为我相信有些事说出来就一生一世。现在想想，其实说不说也没有什么分别了，因为有些事情是会变的。我一直以为自己赢了，直到有一天看到镜子，才知道自己输了，在我最美好的时间，我最喜欢的人也不在我身边——可不就是把心给葬了么。其实宫二跟大嫂有点像，实际上，王家卫电影里的所有人都很像。宫二也说过类似的话：我在最美好的时候遇见你，是我的运气。我没时间了。有人借此说，王家卫变了，心死了。以前的王家卫是《春光乍泄》里的何宝荣，在黎耀辉离开之后哭得用牙扯被角；是《东邪西毒》里的慕容燕，在荒漠中的一棵树下哭得眼角纹路飞了天。而《一代宗师》里的宫二却说：我选择活在我的岁月里。然后吸一口烟，摊在寂静里，任往事袅袅，随风而去。颇有一副爱咋咋地的潇洒劲儿。其实，人是不会变的，王家卫也不会。宫二又何尝不是赌了一口气，跟自己赌气。所有人都在跟自己赌气，一个又一个独孤求败罢了。只不过宫二向叶问认栽了，像终生认栽了。至于她跟没跟自己认栽，她自己知道，王家卫知道，你也知道。前年的《一代宗师》上映之后，褒贬不一。从影院出来时，哥们说，还是甄子丹的叶问好看。我附和：是啊是啊。我想起曾向这位哥们推荐雷蒙德·卡佛，给他看我最喜欢的那篇《大教堂》。哥们看完后说，什么玩意儿。哈哈哈哈，我笑了很久，这就是他的可爱之处。是的，我第一次看跟他感觉一样。这次重映再看就喜欢得不得了了。倒不是归功于3D效果和更通透的剧情，而该归功于这两年间我刻骨铭心地爱过一个人。多年前，有一个段子流行过一阵。问，分手之前想问你最后一个问题。答，爱过。我以前曾说过类似的话——要想和一个人过一辈子，得确保你们在相遇之前，心至少得死过一回。其实这些都是骗人的鬼话，谁的心肯死。人是不会对自己的心下死刑的，至多判个无期。只不过世界很小，命也不长，人心是耗不得的，便只好把那些人压在心底，压得奄奄一息，假装他们过去了。不然，夜里要梦干什么。王家卫常用梁朝伟，他不经意间的眼神很适合他的电影。但我却觉得，梁朝伟应该从来都不知道自己在演什么，他只要负责美和放电就行了。就像一个人在灯火阑珊处对你一瞥，你以为这一瞥是前世之约，于他只是灯光太强，蛰了眼。《一代宗师》里的叶问也是，叶问其实没多少用处，于电影负责架构时代背景，于感情负责充当宫二爱过的对象，起个符号作用。这部电影里，王家卫是妥妥地附在宫二身上了。那个宫二的眼神从头到尾都没有变，但前一半是硬撑的，以为自己要赢。后一半是真情流露，心想，这样的，就这样了吧。把人物弧光掰平了的，估计除了王家卫还没有导演敢这样做。这就是时隔两年之后，我重新喜欢上《一代宗师》的原因。尽管重映之后的武斗场面美到了极致，章子怡也美到了极致，但这次我是搭着心来看的，而不是当成简单的功夫片。就像那个前年陪我去看电影的哥们，你要看叶问，就不该看王家卫拍的。贴着王家卫标签的电影，即使电影名称起得再商业也不是商业大片，王家卫的所有电影都不该有名字，或者说所有电影都该叫《王家卫》。他永远都在用同样的方式说同样的故事。但他说的这件事，永远都不会无聊，因为我们也在经历着同样的事，用一辈子——打打杀杀，不如浪迹天涯。这个道理，只能太晚明白，而你心里的那个人，永远比你明白得更晚。