我徘徊于屋顶，那里马小军的日子阳光灿烂。我在新街口看到过去，拎着啤酒瓶身着海魂衫的青年仍在那里，不曾老去。我在牯岭街兜兜转转，脸上模仿着小四冷漠的神情却发现世界运转一如往常。“他多想回到童年，回去那充满隐喻与神秘的起始岁月。”特吕弗说，安托万就是曾经的自己。孩子那充满疑问的眼神向这个世界发出无声的嘶吼。为什么大人要撒谎？为什么妈妈不再只和爸爸一个人亲吻？为什么老师永远青红皂白不辨？为什么自己珍重的朋友却是大人口中的“坏孩子”？终于有一天，孩子不再疑惑，他变得孤僻，冷漠，麻木。他所有的情怀被压抑被隐藏起来。杨德昌谈起拍摄《牯岭街少年杀人事件》的动机，“我只想回溯那段历史，那些与我们在历史课本上学到的不一样的历史。”姜文的《鬼子来了》也有这一层表达。看似穿越，实则是像现实主义所有导演的立意一样，用影像这把手术刀剖开社会的心脏，将赤裸裸的真相呈现给所有至今仍存有疑惑的大脑。还原一段灰暗而错乱的历史，它不是生在红旗下长在春风里那么幸福，也不是国之殇家难忘。它只是我们的青春，或者热血，或者忧伤。家族使命、师长期望、社会变革的力量，这些名词如此令“坏孩子”生厌。于是他们选择了逃避抑或对抗。“对生活最好的反抗就是，好好活着。”《阿尔法狗》中的一群年轻人恰是生命中不同时间段落的载体。沉迷于派对、泡妞等等宣泄欲望活动中的主人公们空虚无法自拔。就像所有公路电影的开始，一群嬉皮士开着父母的名车去寻找新鲜与刺激。却在途中与他人发生口角，冲动惊恐之下开枪杀了人。目睹这一切的小正太从当初羡慕这一群欲望动物到最后对未来充满不可知的恐惧。孩子们很天使，他们一厢情愿的相信这世界只有一种感觉叫做“愉快”。可是随着年龄的增长，他们越来越发现远离了这种感觉，当再次接近的时候，也许也接近了天堂。所有在孩提时给予我们知识的个体都在不同程度上的混淆我们的视听，我们看到的真相，他们会说那是假的。我们听到的诺言，他们未曾履行过。他们会说，小孩别问太多。这就像哽咽在喉的鱼刺一般，从未消失，但异物感总是存在。事实上，这根鱼刺一直扎着他们的喉咙，只是被软化了，没有谁真正解决。就如同《牯岭街少年杀人事件》中那个被小四杀死的女孩临终前的最后一句话一样“原来你跟他们一样，只是想改变我，我告诉你，我是不可能被改变的！这个世界也不可能被你改变！”于是小四用匕首杀死了她。她毁灭了一个纯美理想主义者的幻想，如同妄图毁灭他。在《关于莉莉周的一切》中也有这种戏剧设计。俊美的少年发现与自己灵魂相通、惺惺相惜的网友居然是每天欺负自己无恶不作的少年暴力狂，幻想崩塌的一瞬间，少年在混乱之中结束了这个始作俑者的生命。“我不再彷徨，因为从此我将真正自由。”芒草划过脊背的痛楚都不足以形容青春真正的残酷。那些孩子们中的其中一部分早晚会成为他们曾经最鄙视最深恶痛绝的行尸走肉。十七岁时看透一些，却还未经历一些，那时会说，多希望成为那些人的日子不要太快到来。而还是有些成年人，固执的向“游戏规则”发问，结果有些人媚俗媚权了，有些人仍然在呼喊着无权者的真正权力。那些曾经的和现在以及未来的坏孩子们，其实你们与那些好孩子仰望的是同一片蔚蓝的天空啊。“真理属于人类，谬论属于时代。”